周川虽然没吃过苦，但不代表他不能吃苦。他摇了摇头，轻描淡写说：“还好。”

车里暖风不太好，坐着挺冷，邱山搓了搓手：“乡下冷，还下雨，真怕你们生病。”

周川身体素质一贯很好，他包里有副手套，前几天一直下雨，他在外面跑还要打伞实在是冷，于是在村里买了一副，他把手套拿给邱山：“戴不戴？”

“这个不错。”邱山拿了一只，“一人一个。”

七户人家走访耗费近两个小时，结束时临近中午，几人准备回去，谁知汽车在半道上突然抛了锚，没办法，司机只能打电话找别人来接。

暂时走不了了，邱山也不着急，他去路边小店买了点吃的，然后去找周川。

旁边就是田埂，周川蹲坐在田埂边晒太阳，低着头在看手机。

邱山走到旁边，递过去一瓶水：“饿不饿？”

周川应了声，没抬头，感觉邱山在他边上坐了下来。

“吃点东西垫垫肚子，等回去了带你吃好的。”

周川放下手机，往邱山张着的红塑料袋里看了看，是辣条干脆面之类的东西。

“吃过辣条吗？”邱山问。

“怎么可能没吃过。”周川像看傻子一样看邱山，伸手拿了一袋辣条。

邱山撞了下周川的腿：“什么眼神啊，没大没小。”

周川拆开包装，直接咬了一根，手往旁边一送：“喏？”

邱山也不想用手拿，有样学样也咬了一根叼在嘴里。

这场面实在罕见，人民教师和他的富二代学生蹲田埂上边晒太阳边吃辣条，不远处还有野狗叫声做配乐，想想都挺好笑。

邱山笑着说：“没这种经历吧。”

周川说“没有”，然后反问道：“老师你呢？”

“我也没有。”邱山双手往后一撑，正午的阳光洋洋洒洒落在身上，他仰着脸感受温暖，呼吸一口新鲜空气，“感觉心灵被净化了。”

周川也吸了一口气，然后缓慢地吐出来，他干脆身体一松整个人躺下去，用手挡着眼睛：“这里的太阳真好啊。”

“真好。”邱山眯着眼睛看天空，轻声说，“能看见光真好。”

周川岔开手指缝，这个角度他只能看见邱山侧脸的轮廓，那线条很柔和，渡着一层初冬的阳光，看起来很漂亮。

这样的场合很适合什么都不做，周川不想打破这份短暂的安静，所以没再说话。

过了许久，反而是邱山回头看了他一眼：“睡着了？”

周川把手拿开，坐了起来：“没有。”

“你不说话，我还以为你睡着了，我都没敢动。”

周川盘着腿，把零食堆在腿中间：“我以前一直觉得你不爱说话。”

邱山本意是想聊聊天，不然俩人在这干坐着着急，不料周川来了这么一句，他挑起眉：“为什么？”

“那会常在礼拜日见到你，你每次都一个人来，不怎么和别人交谈，一坐就是半天，要么看书要么看电脑，看上去很高冷。”

“是吗？”邱山笑出声来，“我只是喜欢安静。”

周川点点头表示认可：“后来知道你是中文系的老师我就明白了。”

邱山疑惑地“嗯”了一声。

周川说：“文学系老教授不是最会口若悬河，夸夸其谈的吗。”

邱山按下周川的脑袋：“我在你心里就是这个形象？”

周川闷着头笑，求饶半天邱山才放开他。

周川理了理衣服，笑意渐渐平息，取而代之的是贪婪，他一直贪心，总是妄图想要了解邱山更多。

“邱老师。”

邱山看着他：“嗯？”

周川问道：“你为什么做老师？”

邱山笑了一声：“你好像是第一个问我这个问题的学生。”

周川终于做了邱山人生中微不足道的“第一次”，他不由得高兴，试探道：“可以说吗？”

这个场景其实很适合谈心，冬天的太阳暖洋洋的晒着，风都是平和而温柔的。周川问得认真，邱山想了一会，回答的也很认真：“这个问题不该这么问，应该说我为什么喜欢古诗词，我是因为这个才选择做老师。”

于是周川配合着说：“那你为什么喜欢古诗？”

“因为在诗里可以看到不同的人生。”邱山换了个姿势，把腿盘起来，双手搭在膝头慢慢拨弄掌心沾上的草屑，“一个人二十岁时的心境，四十岁时的心境和暮年的心境，不同的阶段有不同的体会，读完一个人的作品，就好像了解了他的一生，也借此窥探了一个时代，很有意思不是吗？”

周川是纯正的工科生，他不能与邱山感同身受，但两年了，他一直在默默向着邱山的方向走，所以此刻竟也能体会到他口中的乐趣。

“所以当老师是我存的一点私心，我想把我认识的时代、有意思的人，和他们跌宕起伏的人生分享给年轻的孩子，我希望更多人感受到岁