小狗的模样和原来那只很像，但是米白色的，眼睛也比旧的那只大了许多，看起来憨态可掬，脖子上还挂了颗小巧的金铃铛。

林西图本想着等别墅里的人一起为方知锐庆祝生日的时候再把自己的礼物拿出来，可他没想到的是，十二月十四号那天，不仅方裴胜没有回家，连佣仆准备的晚饭都如常。

餐桌上没有生日蛋糕，也没有方知锐的身影。

林西图呆呆地坐着，面前的排骨饭立刻味同嚼蜡。

林沐菡拿筷子敲了敲他的碗：“怎么不吃饭？”

“……今天不是哥哥的生日吗？”

林沐菡顿住，半晌才说：“哥哥不喜欢过生日，今天晚上他去心理中心了，你不要再偷跑到他房间里，八点多的时候妈妈再过来帮你做学校里的手工作业，好吗？”

林西图没说好不好，低头一声不吭地吃饭。

等到林沐菡去书房处理工作上的事，林西图才把房间里藏的小狗玩偶拿出来，悄悄地靠近方知锐的房间。

房门内一片漆黑，方知锐确实不在，但那股冷冽的气息还滞留在原地。

林西图紧张地打开灯，走到床边看着那只破旧的毛绒小狗，小狗直勾勾地盯着他，好像在质问他为什么要打破规则偷偷进哥哥的房间。

犹豫了好一会儿，林西图才摆上了自己买的新玩偶，把旧小狗带回了房间里。

这天晚上方知锐回来得很晚，一直到做完手工作业开始昏昏欲睡时，林西图都没有等到方知锐。

他把毛绒小狗藏在自己的被子里，偷偷嗅了嗅，上面有哥哥身上的气息。

青柠和桉叶的沐浴露的味道，冰凉又馥郁。

林西图抱着小狗在这股熟悉的气味里睡着了，朦胧间他好像听到了有人上楼的声音，紧接着周围陷入一片沉寂。

但很快走廊的方向又传来噪音，那声音越来越响，像一根尖刺扎入了林西图的梦境中，他猛地惊醒了，打开房门发现走廊上的灯亮着。

方裴胜和林沐菡都站在方知锐的房门外，脸色凝重，不断有东西摔在地上的声音从那片灯光中传出，但没有人说话。

林西图的心脏在那些支离破碎的响声中怦怦猛跳起来，他走近方知锐的房间里，在林沐菡有些空白的表情中看到了里面的一片狼藉。

他从未看到过那样的方知锐，脸色苍白地喘着气，像一只得了失序症的白鼠般在房间里打转，将入眼所即的所有东西都狠狠扫到地上。

书架上的书、琴谱、墙上的相框，全狼狈地落到地上，那只雪人水晶球也被打破了，小雪人歪倒在地上，玻璃碎了满地。

方知锐赤着脚踩在那些玻璃上，脚趾上全是被割破的伤口，但他像不知道疼痛一样，脚步沉重而焦躁。

他不知该如何表达自己愤怒的情绪，脸上的表情生硬而怪异，眼眶通红，却掉不出一滴眼泪。

“知锐，停下来。”方裴胜严肃道。

方知锐没有理他，也不说话，继续把柜子上的玻璃奖杯扔在地上，碎片溅出门外，林沐菡和林西图都吓了一跳。

“方知锐！”方裴胜提高了音量。

能扔得东西已经被扔得七七八八，但方知锐仍不能发泄，他好像在寻找着什么，又好像只是在漫无目的地打转。

琴盖被他猛地打开，五指狠狠按下琴键，响亮尖锐的噪音瞬间惊动了整座别墅里的人。

林沐菡把林西图拦在身后，鼓膜快要被那些杂乱的钢琴声震碎。余光里的林西图像是被吓到了，鼻尖通红，身体还在瑟瑟发抖。

方裴胜也忍受不了了，怒道：“方知锐，我再说一遍，马上停下来！朴阿姨不是告诉你了吗，有什么事要说出来，而不是像现在这样发疯！当初就应该听你妈的话把你送进医院里！”

不知道是哪个词牵动了方知锐的神经，他指尖的力道越发重，脚底板的鲜血把毛毯染得触目惊心，可没有人敢往前一步，踏入那个房间中。

不知为何，见到这副可怖的景象，比起恐惧，林西图的心脏更多地被一股莫名酸涩的情绪揪紧了，他买来的新玩偶就躺在床边，同样呆滞地望向房门外的人。林西图一怔。

“图图，你先回去睡觉，妈妈等会儿就……”

林沐菡话还没说完，身后的小孩忽然跑开了，跑向自己的房间。

作者有话说：

自闭症孩子一般都会有固执和刻板行为，对周围生活的环境必须要求是熟悉的环境，比如哥哥的刻板行为就是不断地拼拼图，也是一种舒缓不能发泄情绪的痛苦，一旦熟悉的环境发生改变或者固执行为受到限制就会出现情绪失控的情况

想要就自己过来拿

房间里还亮着暖黄的小灯，毛绒小狗静静躺在被窝里，林西图拿起小狗，观察狗尾巴处的红绣线。

第一次看只觉得那缝补的线歪歪扭扭，丑得不得了，现在看来这大概是方知锐自己缝的，即使断了尾巴也不想丢弃换只新的，对方很珍视这只小狗。